（图）泽-罗伯托在拜仁的岁月

目前，热苏斯已经转会到了世界上薪水级别最高的球队之一——曼城。在泽-罗伯托的43岁生日当天，加布里埃尔-热苏斯在社交媒体上向这位前队友作出了公开感谢。热苏斯称泽-罗伯托为“一个在职业生涯初期帮助了自己的人”，他给自己提供了“最大的资鉴”，是一个“杰出的人物”。泽-罗伯托的年龄已经43岁了，而热苏斯最近才刚刚年满20岁。有鉴于此，在热苏斯高调转会曼城队之前，我们可以推测老将泽-罗伯托以一种球员兼教练的方式，为这名年轻的巴西9号球员提供了监护和指导。

（图）泽-罗伯托庆祝巴甲夺冠的瞬间

在2016年12月，43岁的泽-罗伯托继续违反年龄的“生理学定律”，与队友热苏斯同为场上的关键球员，为帕尔梅拉斯重新夺得了时隔22年之久的冠军。更为重要的是，在即将退役的这个赛季里，如果能帮助这支老牌巴西劲旅夺得南美解放者杯（目前帕尔梅拉斯已打入八分之一决赛），这将是老将辉煌的职业生涯又一个具有突破性的成就。

第一幕：少年成长坎坷路，试训决定命运时

在职业生涯即将落幕之时，大多数的巴西球员都会选择将他们生涯伊始的俱乐部作为终点。泽-罗伯托似乎是个例外。作为一个出生于圣保罗州圣保罗市的本地人，他的职业生涯的第一次机会是在别处发现的。尽管如此，他传奇故事的开始没有太多不同。和在世界的这一端普遍能看到的一样，泽-罗伯托的成长也是同样地植根于贫困、冲突还有痛苦的时代大背景。

泽-罗伯托在圣保罗市东部的圣米格尔保利斯塔教区（S?o Miguel Paulista）长大，这个区域被称之为“失落的地区”（Zone Lost），充满着艰难与贫困。年少的泽-罗伯托非常不幸，父亲离家出走，给他留下的唯一遗产就是自己的名字（泽-罗伯托全名为José Roberto da Silva Junior，除“Junior”外，与父同名）。母亲不得不接受这样残酷的现实，独自抚养泽-罗伯托和其他四个儿子。

（图）泽-罗伯托身穿小骑师俱乐部队服

神奇的故事起始在那一刻，只有七岁的泽-罗伯托被著名的业余俱乐部小骑师（Pequeninos do Jockey）选中。这家俱乐部离圣保罗俱乐部的莫隆比球场不太远。别看是业余俱乐部，小骑师的名人堂也算是星光闪耀。除了泽-罗伯托外，一大批退役或现役的球员都是从这里走向了世界，其中就包括曾在阿森纳和皇家马德里踢过球的著名球星巴普蒂斯塔。

然而，对于少年泽-罗伯托而言，这趟旅程仍将是漫长而艰辛的。他的俱乐部训练是在周三和周六，每双周固定的两次。为了筹钱给这名瘦弱但拥有金左脚的孩子上这些训练课程，母亲玛丽亚非常地辛劳。白天她从事护理护士的工作，而晚上还要在一家养老院当照顾老人的护理工。任何一点多余的开支都会超过这个家庭的预算，使生活更加窘迫。

圣保罗市拥有超过1200万人口的特大都市，但是交通却经常瘫痪。正如科林蒂安队的球迷们很快会告诉你的，“多亏了”圣保罗没有组织和匮乏的公共交通网络，如果在黄金时间你要出入圣保罗东区，将会是一场噩梦。“我必须换乘两辆公共汽车，还有两辆地铁，这段旅程会花费一个半小时。”泽-罗伯托这样回忆道。实际上泽-罗伯托还算是幸运的。从近代更遥远的情况来看，这样跨越城区的旅程所花费的时间，是很容易就能翻倍的。

为了帮助家庭摆脱经济困难,泽-罗伯托后来成为了一个办公室的勤杂工。这样出于家庭困难而做的选择，实际上是以放弃他的足球梦想为代价的，尽管此时的泽-罗伯托已经离开小骑师，来到了圣贝尔纳多俱乐部。这家小俱乐部类似于帕尔梅拉斯，拥有意大利的移民背景。正是在这里，泽-罗伯托赢得了圣保罗州少年足球杯赛的冠军。

在夺得冠军的仅仅六个月之后，改变命运的机会来临了。洋溢着兴奋之情的母亲玛利亚回家之后告诉了泽-罗伯托一个好消息。原来，葡萄牙人俱乐部邀请小泽-罗伯托参加他们的试训。是那些关于泽-罗伯托“美丽盘带和绝妙传球”的故事，吸引了这家职业俱乐部。当到达坎德体育场（Canindé stadium）之时，泽-罗伯托心里猛然一沉：在他惯常的中场位置，竞争者们实在是太多了，球队的锋线同样也是十分拥挤。但在左后卫的位置上，竞争的对手相对较少。

可以理解的是，考虑到那些有希望的年轻小球员的数量（非常多），在试训过程中每个人只有几分钟的时间来展示他们所拥有的东西。时间有限的泽-罗伯托没能打动葡萄牙人俱乐部，试训被告知没有通过。再一次，泽-罗伯托感到非常伤心。为了这次试训，这一天他没去上班，经济上也是一种损失。但是母亲玛利亚却没有放弃，她一直在坚持着，斥责着那些没有眼光的教练。当沮丧的泽-罗伯托准备走向公共汽车站，踏上回家之路时，那些教练在玛利亚的逼迫下，记下了泽-罗伯托家里的详细联系方式。

第二幕：两进两出闯欧陆，成功转型巅峰时

玛利亚的计划奏效了。最终，她的儿子被葡萄牙人俱乐部召回，加入了青年队。1994年，泽-罗伯托又被提拔到了一线队。目前的葡萄牙人俱乐部陷入了绝望的边缘，仅仅在巴西的D级联赛（巴甲为A级）苦苦挣扎，但是这反而说明了泽-罗伯托那批球员的伟大。在成为俱乐部一线球员两年后，他便领导着球队夺得了巴甲联赛的亚军，这正是这支球队的巅峰时刻。

当时，巴甲冠军是通过一种季后赛的形式的形式来决定的。这样的比赛类似于欧冠的两回合制淘汰赛，决赛也是如此。1996年的巴甲两回合决赛，葡萄牙人对阵圣保罗州第四大的俱乐部格雷米奥。葡萄牙人俱乐部的“主场”设在莫伦比球场，这距离小骑师俱乐部只有一石之地。当年从这里走出去的小男孩泽-罗伯托，如今已成为22岁的巴西国脚。

在“主场”，葡萄牙人2-0击败了格雷米奥。但是回到了对方的阿雷格里港球场，格雷米奥以同样的比分还以颜色。根据规则（在第一阶段的排名中，格雷米奥俱乐部排名第6，比排名第8的葡萄牙人高），格雷米奥不算十分公平的夺取了巴甲联赛的冠军。这也是这家高乔人俱乐部历史上第二次通过这样的方式夺得了巴甲冠军。

（图）泽-罗伯托在皇马效力时

如果这样的表现能够持续下去，泽-罗伯托甚至可以在1997年的金球奖颁奖典礼上获得年度最佳左后卫的殊荣。正是看到了这一点，1997年，皇家马德里将泽-罗伯托揽至麾下。然而和在国家队的情形类似，在皇马期间，泽-罗伯托发现巴西同胞罗伯特-卡洛斯的地位是难以撼动的。（这种情形类似于目前效力于尤文图斯的阿莱士-桑德罗。不同的是，传闻当阿莱士-桑德罗听到伯纳乌的召唤时，他认为只是会和在国家队一样当马塞洛的副手，于是在一开始他就自动放弃了。）在毫不费力地（注：9个月出场15次）获得了西甲冠军和欧冠冠军的奖牌之后，泽-罗伯托在1998年被租借到了巴西的弗拉门戈俱乐部。他希望通过来到这里踢球以获得更多的出场机会。而这一切的动力都来源于梦想着进入国家队的最终大名单，参加1998的法兰西世界杯。

这一策略显然让泽-罗伯托在98年的法兰西世界杯比赛中获得了回报（入选并替补登场了3分钟）。不仅如此，他的一系列表现还给世人留下了深刻的印象。在世界杯期间，勒沃库森的报价让他重新回到了欧洲。

泽-罗伯托立刻成为了药厂球迷们的宠儿，在“三亚王”的那个赛季，他发挥了至关重要作用。随后，为了冠军的梦想，泽-罗伯托追随着队友米歇尔-巴拉克的步伐，一起加盟了德甲班霸拜仁慕尼黑。

（图）泽-罗伯托在勒沃库森和俱乐部队友在一起

泽-罗伯托终于如愿以偿，从2002到2006的四年时间里，泽-罗伯托在拜仁拿了三个德甲和德国杯的双冠王（注：除2003-04赛季）。随后，泽-罗伯托逐渐失去了新任主教练马加特的支持（注：马加特的战术不注重两翼），忿忿不平的离开了球队，他还在媒体上公开批评了巴伐利亚方面。这一次转投桑托斯俱乐部，是泽-罗伯托第二次从欧陆重归巴甲。

虽然在桑托斯的经历只有一年，但是这段时光对泽-罗伯托的职业生涯来说至关重要。在自己家乡圣保罗州这家滨海的俱乐部，泽-罗伯托第一次开始以攻击型中场的身份出现在球场上。在帮助球队获得了圣保罗州足球甲级联赛冠军之后，他又随队打入了南美解放者杯的四强。

随着球员和俱乐部双方的冰释前嫌，作为博斯曼球员的泽-罗伯托再次来到了拜仁。在俱乐部中，泽-罗伯托的位置不同于以往，他以偏控制型的防守型中场的身份和马克-范博梅尔组成搭档。这次回归，泽-罗伯托获得了自己第四个德国赛场的双冠王。

2009年，不和谐的声音重新浮上水面。泽-罗伯托为拜仁仅仅为其提供一年的续约合同而感到生气，这最终导致他转会到了汉堡队。开始可能不一样，但是这次和拜仁的分手和第一次完全结局相同。

第三幕 老骥伏枥仍不歇 骑马奔向洒余晖

在度过了自己的37岁生日后，2011-2012赛季，泽-罗伯托来到了卡塔尔的阿尔加拉法队，开始寻求新的冒险。（将近五年之后，哈维也来到了卡塔尔。）通常理解，来到这里也就意味着一个人的职业生涯即将结束了。但是俗话说得好，没有什么比真理更为遥远。格雷米奥俱乐部联系到了泽-罗伯托，这或许将是巴西老将获得巴甲冠军的唯一机会。

从2012年的7月份开始，这名将近40岁的老将在格雷米奥每个赛季都要出场30场的比赛以上。在来到格雷米奥的第二年（2013年），泽-罗伯托为俱乐部累计出场了41次，打入了10粒进球。

（图）泽-罗伯托效力格里米奥俱乐部期间

2012年的12月份，泽-罗伯托曾经说过希望在格雷米奥俱乐部退役。而之后2014年帕尔梅拉斯队所提供的合同，使得泽-罗伯托不得不食言了。2015赛季，在苏醒过来的“巨人”帕尔梅拉斯，泽-罗伯托以41岁的高龄不可思议地打了49场比赛。实事求是地说，在巴西杯的夺冠道路上，泽-罗伯托给了队友加布里埃尔-热苏斯以很大的影响，他们两人都是夺冠的关键球员。

在接下来的一年，泽-罗伯托又出场了45场比赛。此时，距离里瓦尔多带领球队夺冠已有22年，帕尔梅拉斯队再次夺取了巴甲足球联赛的冠军。20多年前的那个赛季，帕尔梅拉斯赢得季后赛的阵容中还有泽-罗伯托对位的竞争对手——罗伯特-卡洛斯。巧合的是，那个赛季的泽-罗伯托刚刚才进入了葡萄牙人的一线队阵容。（这真是迟来的冠军啊！）

这一切都把我们带到了今天。在夺得了巴甲冠军后，对于帕尔梅拉斯队来说，优先级别更高的便是在南美大陆的竞争赛事了。对于泽-罗伯托也是如此，他需要为了这个在俱乐部层面还未触碰过的奖杯——南美解放者杯做奋力地一搏。而一旦夺得了这个洲际冠军，泽-罗伯托荣誉簿上缺少的另一个冠军就是世俱杯的冠军了。可以想象，我们甚至有可能在世俱杯的决赛中看到泽-罗伯托和老东家皇马的对决。自从加入皇马到现在，整整20年的时光已经过去。

这一次，泽-罗伯托承诺自己将打算花更多的时间去陪伴孩子们。最年长的孩子将在美国上大学的时候与这个大家庭汇合。也许，泽-罗伯托真的是要骑马奔向余晖，彻底地享受天伦之乐了。

第四幕：落选宿命留谜团，足坛长青有原因

泽-罗伯托是1997和1999年美洲冠军队巴西队的成员，同时也是前面提到过的，参加了1998年和2006年两届世界杯的巴西国家队成员。尽管如此，泽-罗伯托的巴西同胞们还是每每对他没有能入选2002年日韩世界杯的最终参赛阵容而感到唏嘘不已。那一年，泽-罗伯托帮助药厂在德甲赛场、欧冠赛场和德国杯赛场的冠军争夺战中都打到了最后一步，那可是他发挥最佳的赛季之一。

（图）错过了2002年世界杯，是泽-罗伯托国家队生涯的一大遗憾

还是那个宿命般的名字——罗伯特-卡洛斯，他的出现，使得泽-罗伯托被排除出主教练斯科拉里的大名单。泽-罗伯托的支持者们很快就能够找到支持他入选的理由。后来的事实证明，泽-罗伯托能非常轻松地适合防守型中场的位置。相反的例证也可以详细地引出：在横滨决赛上搭档吉尔伯托-席尔瓦的防守型中场是克莱伯森，他在英超赛场的经历可以说是一场失败。这样的糟糕表现，也令曼联的球迷感到非常震惊。那一年的世界杯决赛，泽-罗伯托的勒沃库森队友巴拉克在半决赛中累计黄牌停赛，不得不在看台上眼睁睁地看着德国队无缘冠军。以极其相同的一种方式，巴西人泽-罗伯托也停赛而错过了在汉普顿公园球场举行的对阵皇家马德里的复仇之战。

人们纷纷猜测，这个纪律方面的问题（注：决赛前吃黄牌停赛）是导致泽-罗伯托错过日韩世界杯的原因。在后来接受福克斯电视台采访的时候，泽-罗伯托证实了这一点。但是这种猜测只能停留在猜测层面，在两人在格雷米奥重聚之时，斯科拉里拒绝对当时的选择作出任何解释。

无论如何，作为巴西足坛最多才多艺的常青树球员之一，泽-罗伯托已经拥有了一个漫长的，前所未闻的，在顶级联赛具有统治力的职业生涯。泽-罗伯托的好状态保持这么久的原因有很多。首先，自然是巴西运动员摆脱贫困生活的那种动力；其次，他拥有虔诚的基督教福音派的信仰，这使得他的恶习很少。泽-罗伯托会主动抵制女色所带来的诱惑。在格雷米奥期间，他的妻子呆在了圣保罗，泽-罗伯托竟然有两年的时间都没有性生活。

对巴西球迷来说，泽-罗伯托将永远会被深情地铭记于心中。类似于超过50岁还在拳台上拼杀的伯纳德-霍普金斯，从“刽子手”到“外星人”（注：均为伯纳德-霍普金斯的绰号），他们似乎都具备了同等的可以逃避时光流逝的超自然能力。泽-罗伯托还要在最高水平的赛场上继续他的表现，恐怕那些后来者之中，很少会有像他这样的人了。