今年5月份，在尤文图斯对阵AC米兰的意大利杯决赛中，你能清楚地感受到为意大利守门的重担正在从布冯传到多纳鲁马手上。彼时布冯在尤文图斯的职业生涯已经接近终点，他在比赛中力保球门不失，而在球场另一端的多纳鲁马则多次犯错，丢了4个球。

比赛结束后，布冯走到年轻的多纳鲁马面前，在他耳边轻声说了些什么。

一位门将的年代即将结束，另一位门将的时代才刚刚开始。俩人的交流，似乎象征着时代的传承。

9月份，我驾车去往AC米兰总部，与多纳鲁马聊了聊。米兰内洛训练场旁边矗立着一栋被绿色的树荫和爬满了藤蔓的棚架环绕的别墅，从上面可以俯瞰一望无际的绿色草坪。米兰内洛设有卧室，球员们既可以在比赛前一天晚上居住，也可以在想要暂时离开日常生活时到这里过夜。俱乐部工作人员会按照球员们的需求，提供浓缩咖啡和自制冰淇淋。

多纳鲁马和我都吃了冰淇淋，然后找个安静的地方坐下。当被问到意大利杯决赛后，布冯在他耳边说了些什么时，多纳鲁马笑了。布冯的友善和关照让他心存感激。

“保持冷静。”布冯告诉他。在那次短暂的交流时，两名球员朝相反的方向走去——一个朝着过去，另一个走向未来。

多纳鲁马和我只聊了半小时，母语也不一样，但这没关系，因为对这位年轻门将来说，最重要的问题必须通过在球场上的表现来回答。布冯已经从意大利国家队退役，多纳鲁马能否填补球队在布冯离开后所出现的空缺？

多纳鲁马年仅19岁，不过他已经被许多人视为国际足坛最有潜力的门将之一。

他和女友住在米兰市中心的一间公寓，AC米兰还签下了他的哥哥安东尼奥-多纳鲁马作为替补门将——多纳鲁马的母亲对有家人陪伴在他身边感到满意。在我造访米兰内洛的这一天，多纳鲁马的父亲也赶来与儿子共用午餐。多纳鲁马坐在我身旁，告诉我他在下午计划做些什么：“回家，陪家人、女友，玩PlayStation游戏。”

他很喜欢电子游戏，绝大多数时候是玩《FIFA》。多纳鲁马成名前就选择了自己在网络上的名字，跟他的真名相似，所以对手有时候会知道自己在跟他打比赛。

多纳鲁马告诉我，如果他打算给布冯打电话，他会十分紧张。我又问他，在他的手机里，最酷的电话号码是谁的？

“我的女朋友。”多纳鲁马笑着说，“也许还有我的经纪人。”

多纳鲁马的经纪人是拉伊奥拉，后者的客户还包括博格巴和伊布。由于拉伊奥拉经常用与俱乐部对抗的姿态为客户争取利益最大化，他成了各大俱乐部最不喜欢的经纪人之一。

过去两年间，拉伊奥拉的激进谈判方式导致多纳鲁马背负着巨大压力。AC米兰球迷向多纳鲁马扔假钞，在比赛中嘲讽他，而不堪其扰的他甚至曾经在球场上流泪。在某场比赛前，有极端球迷拉出了写着这样一句话的横幅：“道德虐待，年薪600万欧元，球队还签了寄生虫哥哥？现在就滚吧，我们失去耐心了。”

多纳鲁马的母亲不喜欢到现场观看比赛，因为她无法忍受人们辱骂她的儿子。

“如果人们开始批评我。”多纳鲁马笑道，“她就会生气。”

从某些方面来说，年仅19岁的多纳鲁马确实还缺乏社会历练，不过在另一些方面，过去两年他就像在鱼缸里游动，无法躲开世人的关注和指指点点。但多纳鲁马认为与过去相比，他的身上没有任何变化。“什么都没变，我还是过去的那个我。”他说。

多纳鲁马用“ragazzo”来描述自己，在意大利语中，这个词的意思是年轻男人，或者男孩。这表明多纳鲁马认为自己还没有完成成熟。多纳鲁马在庞贝附近的小城度过童年，从14岁就开始远离家乡，用五年的时间一步步成长为AC米兰的主力门将。

多纳鲁马将绝大部分时间投入训练，努力让自己变得更优秀。他尽量不去看人们在社交媒体上对他的评价——就算看了，他也会努力保持平和心态，不受外界言论的影响。

“我还没有习惯。”他承认。

我的车停在米兰内洛训练场的大门外，走出大门前，我又回头看了看多纳鲁马。他正和父亲一起坐在一条板凳上。几名狂热球迷聚在栅栏外，但场内的多纳鲁马很冷静，也会得到保护。

他的哥哥也在那儿；他的父亲可以与他共进午餐。

过不了多久，多纳鲁马就会回到公寓，暂时远离球迷的骚扰。当多纳鲁马刚加入AC米兰时，他住在圣西罗球场附近的一家酒店，根本无法躲避球迷们的围堵。如今他正在学习怎样为意大利国家队守门，布冯已经离开，他不得不独自站在门前。

有人赞扬多纳鲁马，也有人批评他——多纳鲁马能否坐稳意大利主力门将的位置，将在很大程度上取决于他能否在赞扬和批评声中坚持做自己，继续前进。布冯为多纳鲁马树立了榜样：保持冷静，像个战士那样；就算被击倒，也要勇敢地站起来。

如今的多纳鲁马甚至比过去更赞赏布冯。“无论在球场内还是场外，我都以另外一种方式来看待他。”多纳鲁马说，“我对他的建议感激不尽。”

十年前，小男孩多纳鲁马在家乡踢球。他还记得童年时光，记得在街上奔跑的感受，他最亲密的朋友都来自庞贝古城……那时候的多纳鲁马无忧无虑，而现在，多纳鲁马必须像童年时那样抛掉烦恼，因为唯有如此，他才能够成为一位真正伟大的门将。

原文来源：ESPN